我想写些什么,但每次看着空白的文档,坐了很久也不知道第一句话应该从何开始。
杀青后回到家的那天,我走进后院,想躲开人群独自待会儿。我站在墙脚,抬头看到院子里的那几棵杨树。杨树上的几抹绿色在风中变换着形态,带来一丝惬意。我忽然觉得,这几棵杨树跟您好像,永恒地,静静地仁立在那里,从不打扰别人。而当我们靠近,只是不经意的一瞥,却也能获得难以言说的安慰。
现在我坐在庭院里,看着眼前微微晃动的经幡,感觉终于可以静下心来和您说点什么了。院子里还有很多椅子,如果您也在,就请坐会儿陪我聊聊天吧。毕竟您走的那天,只是留下了一个慈祥的微笑。
但是,我已经习惯了和您就这样沉默地坐着。
时间过去了好久,我听到后院里那些杨树的叶子一直沙沙地响着。很远的地方,公鸡也开始叫了。这些天,我想了很多事情。我一直在想,您在比我小很多的年龄就知道了孤独的滋味,又是怎么一个人坚强地走到现在。我在想,您经历了这么多苦难,为什么在可以歇一歇的时候还要为那么多人的生活奔波忙碌。我心中有了一些答案,但又感觉这些答案什么都说不明白。
我想起小时候您带着我在村庄里散步,您指着我们在路途中经过的每一个事物,教我他们的藏文应该怎么念。松树、柳树、杨树、石头、电线杆、摩托车、牛粪、羊粪蛋。一遍又一遍。过了一会儿,您又会指着这些我们刚刚看过的事物再教我一遍。那时候我就在想,您为什么一定要教我学会这些藏文。