我準備為自己寫部電影暨電視史,我姑且稱之為《電影史不為人知的面貌》(Aspect Inconnu de l’histoire du Cinema)。為了做好這項工作,首先我覺得有必要實際看幾部影片才行,而且應該在亨利·朗格盧瓦(Henri Langlois)生前就和他一起做些準備,但我發現在巴黎太困難了。不過,在這裡(加拿大蒙特利爾)倒很容易看到一些影片,只消向賽日·羅季格(Serge Losique)要一卷影片拷貝,他總有辦法弄到,管他是怎麼辦到的。
我心中理想的電影史不僅要以時間順序來敘述,甚至還要用點“考古”或“生物學”的眼光去闡釋。我想試著說明影片中的動作是如何做到的,就如闡述繪畫史一樣,說明如何把透視感畫出來,或是油晝是在何時發明的等等。由此可見,電影也不是隨便拍的。電影是由一群生活在社會中的男男女女所呈現的景況,也就是他們在某些特定時間的行為表現,然後印記在底片上,或是以某種方式表達他們的內心感受。當然,還需要有文化背景、地理因素,並具備分析和洞察的能力,後者不一定要很強,但至少要適度,只是這些都是抽象無形的。
我發現我已邁入知命之年,生命的重要部分已經結束了,大概還可再賴活個三十年左右吧。我終於要用到生命中的利息部分,也就是說把前五十年當做老本看,今天我可是到了領利息的時候了。我最關心的就是回顧我所做過的事,特別是我曾拍一些電影,我想藉此機會重看一次自己過去的作品。
我想假如我要做這件事,應該比別人來得容易些,一個從未拍過電影的人想回顧他的一生或家庭往事確實很難。假如他拍過一些照片的話,或許可以藉著照片重溫舊夢,但是他不可能會有全部完整的生活照。除此之外,假如他曾在生產線上工作,或在通用公司或保險公司上班,我想他的職業生活也不會留下絲毫痕跡。他或許會拍一些子女的照片,但在工作時拍很多照片大概就難嘍,聲音紀錄就更不用談了。
由此看來,我發覺對別人而言回顧過去這種事不過是一個幻想。由於我是拍電影的,起碼我還可以重看這些影片,拍電影就是把系列的照片串連起來。拜工作上的方便,我大可走過從前,回顧一下自己,扮演一次自己的心理醫生,也給自己在電影中做個定位。我發現做電影史應該是最容易的事,但影史本身卻又不具體,完全難以看出。我們可以看一部電影,然後再加以討論,這也是我們目前正在做的事;但此同時,光這麼做也太單薄了,應該下點別的功夫補充才行,只是這也不是立竿見影之事。
我和羅季格來這裡就是打算做一些研究,我想研究幾個重要的電影主題,蒙太奇即為其中之一。有很多人不知道這是什麼東西,蒙太奇在電影裡可造成相當震撼的效果,所以應該掩藏地不露痕跡才行。所謂蒙太奇就是把一些東西結合在一起,產生一種相互關係,同時還要讓觀眾能夠清楚了解這些東西。舉個例子來說,一個被戴綠帽的男子只要沒碰到他老婆跟另外那個男人在一起,就表示他什麼也沒看到;也就是說,假如他沒有和他老婆合照的照片,或是他老婆與其他男人的照片,就無法看出這個男人的老婆紅杏出牆。這一個簡單的對照比較也就是我所謂的蒙太奇,這就是影像配合聲音或是聲音配合影像後產生的神奇力量。我認為深入蒙太奇內部縱向的“地質學”和橫向的“地形學”都包含在電影史中,且是看不見的,也不能將它顯現出來我正打算將下半生或工作之餘的時間花在電影上,試著去找出電影中蒙太奇的痕跡,首先替自己去看何謂蒙太奇,甚至為自己看看戈達爾在自己拍的影片中的影史定位。