自2008年的畢業長片《激情》以來,濱口龍介(Ryūsuke Hamaguchi,1978年出生於日本神奈川)的電影語言日趨成熟,他將自信的節奏、微妙而充滿張力的情感表達和俏皮的敘事轉折結合起來。而且從2015年在鹿特丹展示了突破性作品《快樂時光》(Happy Hour)以來,他一直是戛納、洛迦諾、紐約和柏林電影節的常客。他在日本國內也很受歡迎,在東京、神戶、廣島和其它地方與不同層次的演員一起合作拍攝電影,有經驗豐富的,也有初出茅廬的。
在他的最新作品,即獲得奧斯卡提名的《駕駛我的車》(Drive My Car,2021年)中,濱口改編了村上春樹的一部短篇小說,講述了一個失去妻子的戲劇導演和他在旅途中形成的意外紐帶。這部電影本身成為濱口追求對錶演的長期興趣的載體。在他的早期電影中,包括《景深》(The Depths,2010年)、《親密》(Intimacies,2012年)和《觸不到的肌膚》(Touching the Skin of Eeriness,2013年),攝影師的模特、舞台演員和舞者的形象體現了挖掘真實性和經驗以產生表演的職業。
在《駕駛我的車》中,濱口在舞台和銀幕表演之間創造了相似之處,並且以此導嚮導演在排練的過程中自我反思關於自己演戲或設身處地的存在性問題。在個人和職業、真實和表演自我的間隙空間裡,主角們駕馭著創造性的、有時是壓迫性的衝動。角色在劇場中遵循劇本,在日常生活中遵循社會劇本,慾望、謊言和記憶不斷擾亂他們,並改變了電影的敘事方向。
事實上,記憶一直是濱口電影的一個重要主題,他的電影經常探索與記憶中(和錯誤記憶)事件有關的時間和感知。 《夜以繼日》(Asako I & II,2018年)和《偶然與想像》(Wheel of Fortune and Fantasy,2021年)通過玩弄雙重性、巧合和重複性的方式質疑記憶的真實性,從而被提到了與雅克·里維特(Jacques Rivette)和埃里克·侯麥(Éric Rohmer)進行對比的高度。
語言是《駕駛我的車》中的另一個關鍵因素,參演的人物排練了一個多語言的節目,結合了日語、韓語、普通話、英語、手語以及濱口在手勢和身體語言中捕捉到的無數表情。
這種表現力部分體現在一些場景的寬鬆長度上,而濱口一些電影的持續時間本身也促進了這種表現力:《歡樂時光》時長五個多小時,《駕駛我的車》差一分鐘就達三小時。這位導演的工作方法也很廣泛,包括研討會、排練和幾個月的拍攝期。這部電影的自信節奏為觀眾提供了與角色一起思考的空間,因為他們也會犯錯,也需要成長。