為了慶祝希臘裔法國籍導演科斯塔·加夫拉斯(Costa-Gavras)近60年的電影創作生涯,洛迦諾電影節於2022年授予他終身成就獎,並放映了他的電影長篇首作《火車情殺案》(Compartiment Tueurs,1965年)和《多餘的人》(Un Homme de Trop,1967年)。 《火車情殺案》由西蒙·西涅萊(Simone Signoret)、卡特琳娜·阿萊格雷(Catherine Allégret)和伊夫·蒙當(Yves Montand)這三位西涅萊家族成員擔綱主演,由嫻熟的攝影技巧引導出懸念,精心刻畫每個角色。 《多餘的人》則改編自讓-皮埃爾·沙布羅爾(Jean-Pierre Chabrol)的小說,法國抵抗軍戰士在第二次世界大戰期間出發去解放被德國軍隊俘虜的12名囚犯,卻發現還有第13個人。這兩部電影是科斯塔·加夫拉斯不太為人所知的作品,比1969年為他贏得奧斯卡外語電影獎的那部關於希臘政變的《焦點新聞》還要早上幾年,但是已經看得出科斯塔·加夫拉斯對歷史和政治驚悚片節奏和復雜性的掌握。
科斯塔·加夫拉斯的職業生涯橫跨兩大洲、將近六十年,他對於政治性的關注是有目共睹的,正如他著名的一句話:“一切皆為政治”。從《焦點新聞》(Z,1969年)到《大失踪》(Missing,1982年),從《職業殺手》(Le couperet,2005年)到《資本之戰》(Le capital ,2012年)和《房間裡的成年人》(Adults in the Room,2019年),他的各種題材都保持了當代性、相關性,以人為本,同時兼顧娛樂性。
陳韻華(以下簡稱: CYH):您的很多電影都被理解為政治驚悚片,你認為這種類型的電影隨著時間的推移有什麼樣的變化呢?
科斯塔·加夫拉斯(Costa-Gavras,以下簡稱:CG):犯罪電影總是作為非比尋常的“奇觀”(spectacle)而存在,因為它們可以通過演技、人物和劇本,直接或間接地談論我們的社會。電影《火車情殺案》對我來說是一個好機會,法語原標題“Compartiment Tueurs “來自“compartement fumeur”(吸煙車廂),過去為吸煙者準備的火車車廂,所以這個標題是一種改編、改寫的練習。當時我在等待下一部電影的拍攝,讀了那本原著,認為我有時間做改編,所以做了一些手寫的筆記,然後交給了製片公司。製片公司的主任聯繫了我,說:“這是個好故事,我們想把它拍成一部電影”。這部電影的演員陣容很驚人,這對我來說既是一種成功,也是痛苦的來源。如果這部電影失敗了,那將會是一場災難。幸運的是,這部電影收到非常好的迴響,特別是在美國,有一篇文章說這部電影是當年度的十部最佳電影之一。
我的第一部電影《大失踪》在美國大獲成功,《焦點新聞》也大獲成功,所以我開始接到在美國拍電影的工作提議,他們想讓我和五個編劇連續拍攝五部電影,並留在那里工作,我都拒絕了,因為我認為這不是製作電影的正確方式,也並不想再次移民,我覺得在法國的生活很好。而我在美國拍攝的三、四部電影,也都在法國做後期。在美國拍片是非同尋常的實驗,因為當時我完全可以在美國做我想做的事情,特別是拍攝《大失踪》時。今天,這種電影在美國已經不可能了。
驚悚片是講述關於社會的故事的一種方式,而政治驚悚片是關於特定情況下的人的電影。我們稱它們為驚悚片,因為它們是驚悚的。它們的結構與我們今天常用的一樣:第一部分,第二部分,第三部分。這是不同方式的奇觀,給了我們另一種可能性。一切都是政治性的,我們在這裡所做的訪談也是政治性的,政治並不是你投票給誰,而是你與“polis”的關係,在希臘語中“polis”是“城鎮”的意思。我以前曾經談論過政治電影,發行商會說,不要談論“政治”,但從那時起,所有的一切都是政治。我們常把對“政治”與“政治權力”的理解混為一談,但一切都是政治。